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Roald Dahl

BOY

Papa e mamma
Mio padre, Harald Dahl, era un norvegese che veniva da Sarpsborg, una
cittadina vicina a Oslo. Suo padre, mio nonno, era un commerciante abbastanza facoltoso
che aveva a Sarpsborg un negozio in cui si vendeva di tutto, dal formaggio alle reti
metalliche per pollai.
Sto scrivendo questo nel 1984, ma quel mio nonno era nato, pensate, nel 1820, poco dopo
che Wellington aveva sconfitto Napoleone a Waterloo. Se mio nonno fosse vivo oggi,
avrebbe centosessantaquattro anni. Mio padre ne avrebbe centoventuno.
Sia mio padre che mio nonno ebbero figli molto tardi.
Quando mio padre aveva quattordici anni, cioe sempre piu di cent'anni fa, stava sul tetto
della sua casa sistemando alcune tegole fuori posto, quando scivolo e cadde, rompendosi
il braccio sinistro sotto il gomito. Qualcuno corse a cercare un dottore, e mezz'ora dopo
questo signore fece la sua maestosa e avvinazzata comparsa sul suo calesse.
Era cosi ubriaco che scambio il gomito fratturato per una spalla lussata.
- La rimettiamo a posto in un baleno! - esclamo e fece salire due uomini dalla strada per
aiutarlo a tirare. Li istrui che tenessero mio padre per la vita mentre il dottore lo afferrava
per il polso del braccio rotto e sbraitava: - Tirate, gente, tirate piu forte che potete!
Il dolore dev'essere stato atroce. La vittima gridava e sua madre, che assisteva inorridita
allo spettacolo, strillava: - Smettetela! Ma ormai quegli energumeni avevano fatto un tale
danno che una scheggia dell'osso era uscita dall'avambraccio.
Questo accadeva nel 1877 quando la chirurgia ortopedica non era quella di oggi. Cosi,
senza storie, amputarono il braccio all'altezza del gomito e per il resto della sua vita mio
padre dovette cavarsela con un braccio solo. Fortunatamente quello perduto era il sinistro
e a poco a poco, con l'andar del tempo, lui imparo a fare pit 0 meno tutto usando soltanto
la mano destra. Riusciva ad allacciarsi le stringhe delle scarpe con la stessa disinvoltura di
tutti noi e per tagliare il cibo nel piatto aveva fatto affilare un lato della forchetta cosi che
gli serviva contemporaneamente da forchetta o da coltello.
Teneva questo ingegnoso strumento in un astuccio piatto di pelle che si portava sempre in
tasca. Era solito dire che |la perdita del braccio gli aveva causato un unico serio
inconveniente: gli era impossibile decapitare un uovo alla coque.
Mio padre era maggiore di circa un anno di suo fratello Oscar, ma i due erano
straordinariamente uniti e, appena terminati gli studi, se ne andarono a fare una lunga
passeggiata per programmare il loro futuro. Conclusero che una piccola citta come
Sarpsborg, in un paese piccolo come la Norvegia, non era il luogo giusto per far fortuna.
Cosi convennero che quel che dovevano fare era andarsene in un paese importante, come
I'Inghilterra o la Francia, dove le possibilita di combinare qualcosa sarebbero state infinite.
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Al loro padre, un amabile gigante alto piu di due metri, mancavano l'iniziativa e
I'ambizione dei figli, cosi si rifiuto di sostenere quei folli progetti. Proibi loro di partire, ma
quelli se ne andarono di casa e in un modo o nell'altro riuscirono a raggiungere la Francia a
bordo di un mercantile.

Da Calais andarono a Parigi e qui decisero di separarsi perché ciascuno dei due voleva
essere indipendente dall'altro.

Lo zio Oscar per qualche ragione punto a ovest, dirigendosi verso La Rochelle sulle coste
atlantiche, mentre mio padre rimase a Parigi.

Non c'e spazio qui per raccontare, se non per sommi capi, come i due fratelli
intraprendessero affari del tutto diversi in due diverse regioni, riuscendovi brillantemente,
anche se la storia sarebbe interessante.

Prendiamo per primo lo zio Oscar. La Rochelle era allora, come ora del resto, un porto di
pesca. Bene, a quarant'anni lo zio era I'uomo piu ricco della citta. Possedeva una flotta di
motopescherecci, i "Pécheurs d'Atlantique" e una grande fabbrica dove inscatolava le
sardine che i suoi pescherecci gli fornivano. Aveva una moglie di buona famiglia, una
splendida casa di citta e un grande "Chateau" di campagna. Divento collezionista di mobili
Luigi Quindici, di buoni quadri e di libri rari e tutte queste belle cose, come le due
proprieta, sono rimaste in famiglia. Non ho visto quello "Chateau" in campagna, ma un
paio di anni fa sono stato nella casa di La Rochelle ed e uno spettacolo. | soli mobili sono
degni di un museo.

Mentre lo zio Oscar stava dandosi da fare a La Rochelle, suo fratello Harald con un braccio
solo (mio padre) non stava certo scaldando la sedia. Aveva incontrato a Parigi un altro
giovane norvegese di nome Aadnesen e i due avevano deciso di mettersi in societa e di
fondare una compagnia di forniture navali. Queste compagnie procurano il necessario alle
navi che si trovano in porto: combustibile, cibo, corde, vernice, sapone e asciugamani,
martelli e chiodi e migliaia di altri ammennicoli. Un fornitore marittimo € una specie di
superbottegaio per navi e l'articolo di gran lunga piu importante da lui fornito ¢ il
combustibile per far funzionare le macchine. A quei tempi, combustibile significava
un'unica cosa: carbone. All'epoca, i transatlantici non consumavano petrolio: erano tutti
piroscafi a vapore, e quei vecchi piroscafi consumavano centinaia e spesso anche migliaia
di tonnellate di carbone a viaggio. Per i fornitori marittimi il carbone era oro nero.

Mio padre e la sua recente conoscenza, il signor Aadnesen, fiutarono I'affare. La cosa
migliore, si dissero, era piazzare la loro societa di forniture marittime in uno dei grandi
porti europei dove le navi si rifornivano di carbone. Ma in quale? La risposta era
semplicissima: all'epoca, il principale centro di rifornimento di carbone del mondo era
Cardiff, nel Galles meridionale. Cosi quei due giovani ambiziosi se ne andarono a

Cardiff, con poco o niente bagaglio. Ma mio padre portava con sé qualcosa di meglio di
una valigia, vale a dire una moglie: una ragazza francese di nome Marie, che aveva sposato
di recente a Parigi.

A Cardiff la Compagnia Aadnesen & Dahl affittd una stanza in Bute Street e la attrezzo da
ufficio. Da questo momento in poi ci troviamo di fronte a una di quelle storie di successo
che sembrano inventate, ma che in realta fu il risultato del lavoro duro e intelligente di
due amici. Ben presto la Aadnesen & Dahl aveva piu lavoro di quanto i due soci potessero
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svolgere da soli, cosi trasloco in un ufficio piu grande. Furono assunti dei dipendenti e il
denaro comincio ad affluire. In un paio d'anni mio padre fu in grado di acquistare una bella
casa nel villaggio di Llandaff, appena fuori Cardiff: i sua moglie Marie gli diede due figli,
una femmina e un maschio, ma mori tragicamente dopo la nascita del secondo figlio.
Quando il trauma e il dolore per la sua morte cominciarono ad affievolirsi, mio padre
comprese chiaramente che i suoi due figlioletti avevano estremo bisogno di una matrigna
che si occupasse di loro. Inoltre si sentiva terribilmente solo. Era logico che si cercasse
un'altra moglie. Ma era piu facile a dirsi che a farsi per un norvegese che viveva nel Galles
del sud e non aveva molte conoscenze.

Cosi decise di prendersi una vacanza e fare un viaggio nella sua patria, la Norvegia, e forse
chissa, con un po' di fortuna poteva trovare nel suo paese d'origine un'altra moglie carina.
Lassu in Norvegia, nell'estate del 1911, durante una gita su un piccolo battello costiero
nell'Oslofjord, incontro una giovane, Sofie Magdalene Hesselberg. Essendo un tipo che
sapeva riconoscere il buono a prima vista, non passo una settimana che mio padre le si
dichiaro, e di li a poco la sposo. Harald Dahl condusse la moglie norvegese in viaggio di
nozze a Parigi e poi torno nella casa di Llandaff. | due erano profondamente innamorati e
in un'estasi di felicita; nei successivi sei anni lei mise al mondo quattro figli: una bambina,
poi un'altra bambina, un maschio (io), e una terza bambina. Ora in famiglia c'erano sei figli,
due del primo matrimonio di mio padre e quattro del secondo. C'era bisogno di una casa
piu grande e piu vasta e il denaro per comprarla non mancava.

Cosi nel 1918, quando io avevo due anni, ci trasferimmo tutti in un'imponente dimora di
campagna vicino al paese di Radyr, a circa dodici chilometri a ovest di Cardiff. La ricordo
come un edificio grandioso con delle torrette sul tetto, circondato da maestosi prati e
terrazze. C'erano molti ettari di terreno coltivato e di boschi, e tante casette per la servitu.
In breve le stalle furono piene di mucche da latte, i porcili di maiali e il pollaio di galline.
C'erano robusti cavalli da tiro per tirare gli aratri e carri di fieno, e c'erano un contadino e
un vaccaro e una coppia di giardinieri e ogni tipo di domestici. Come suo fratello Oscar a
La Rochelle, Harald Dahl non aveva badato a spese.

Ma cio che mi stupisce di piu in questi due fratelli, Harald e Oscar, e che, nonostante
provenissero da una famiglia semplice, di provincia e non particolarmente raffinata, tutt'e
due, indipendentemente I'uno dall'altro, svilupparono uno straordinario interesse per le
cose belle. Appena poterono permetterselo, cominciarono a riempire le loro case di bei
qguadri e mobili eleganti. Inoltre mio padre divenne un giardiniere provetto e un
collezionista di piante alpine. Mia madre amava raccontarmi come fossero soliti andare
tutt'e due in gita sui monti della Norvegia e come lui |la facesse morire di paura
arrampicandosi con una mano sola su pareti a strapiombo per raggiungere le stelle alpine
che crescevano sulle cornici rocciose.

Era anche un abile intagliatore: molte cornici dei nostri specchi erano opera sua, e cosi
pure la mensola del caminetto del soggiorno, con uno splendido motivo di frutti e foglie e
rami intrecciati, intagliato in legno di quercia.

E inoltre era uno straordinario scrittore di diari. Conservo ancora uno dei suoi tanti
taccuini della Grande Guerra del '14-'18. In ogni singolo giorno di quei cinque anni di
guerra mio padre scrisse pagine di commenti e osservazioni sui fatti del momento.
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Scriveva a penna, e benché il norvegese fosse la sua lingua madre, i suoi diari erano in
perfetto inglese. Aveva elaborato una curiosa teoria sul come sviluppare il senso del bello
nell'animo dei suoi figli. Ogni volta che la mia mamma era incinta, aspettava che arrivasse
agli ultimi tre mesi e poi le annunciava che le 'gloriose passeggiate' stavano per
cominciare.

Queste gloriose passeggiate consistevano nel condurla in qualche luogo di particolare
bellezza nella campagna circostante e passeggiare con lei, un'ora al giorno, cosi che
potesse assorbire lo splendore del paesaggio. La sua teoria era che se 'occhio di una
donna incinta contemplava regolarmente la bellezza della natura, questa bellezza si
sarebbe trasmessa in qualche modo all'animo del nascituro e che questi, una volta
cresciuto, sarebbe stato un appassionato di cose belle. Questo fu il trattamento riservato a
tutti i suoi figli prima che nascessero.

Z B. Anche tu, come Roald Dahl, puoi scrivere un breve capitolo della biografia di una
persona. Vai da mamma o da papa o da qualunque altra persona cara che puoi chiamare
per telefono in questi giorni e cerca di scoprire queste cose.

Gove e guando e nato. Chi ha scelto il suo nome. Da chi era composta la sua famiglia. DO\B
ha vissuto e com’era la sua casa. Che rapporto aveva con i genitori e i fratelli (se ne aveva).
Quali erano le sue attivita preferite quando era piccolo. Qual era la persona con cui si
confidava di piu, a cui raccontava i suoi sogni.

Poi fatti raccontare un episodio importante della sua vita, quello che lui o lei ricorda meglio

e che gli ha cambiato I'esistenza in bene o in male. Se non sa cosa raccontarti aiutalo con

questi esempi, e vedrai che qualcosa gli verra in mente: la scelta di frequentare una scuola,

il giorno del diploma o della laurea, I'incontro con la persona amata, il matrimonio, la
Q’parazione, la nascita di un figlio, un lutto, il primo giorno di lavoro... J

Come vedi, le idee non mancano ma lui o lei deve raccontarti bene una sola cosa, non di
piu.

Metti tutte le informazioni per iscritto curando I'esposizione, che deve essere ricca di
particolari, e il collegamento tra le frasi, che rendera coeso il tuo piccolo racconto
biografico. Buon lavoro!



